家にも職場にも居場所がなかった――7年ぶりの親との同居と、家を出た日【Day 31】

まず、結論から書きます。

俺はこの時期、家にも職場にも居場所がありませんでした。約7年ぶりに親と同居したのに、家にいたくなくて、朝は用事を済ませたらすぐ家を出ていた。でも今は、それを「協調性の欠陥」だとは思っていません。ただ、自分に合う場所を、まだ選べていなかっただけです。

俺は47歳、転職30回、自己破産、生活保護、糖尿病に狭心症。完璧からは一番遠い人間です。家にも職場にも安らげる場所がない人、家族とどうしても合わない人にこそ、読んでもらえたらと思います。

Day 30の続き――引っ越して、約7年ぶりに親と同居を始めた

前回は、初めてのコールセンターでクレームが続き、結局すぐ辞めた話を書きました。そのあと短い居酒屋の仕事もフードバンクに頼った時期も経て、俺は暮らしていた街を離れることになりました。

Day 30（コールセンターを辞めた話）はこちら

ちょうどその頃、親から「一緒に住まないか」と誘われました。次の仕事は家賃が別にかかる話だったこともあり、家賃が浮くならと、俺は引っ越して親と同居することにしました。親と一緒に暮らすのは、約7年ぶりでした。

2019年のことです。真冬は過ぎていたはずなのに、一度降ればすぐ雪が積もる。そういう場所でした。新しい土地で、久しぶりの親との生活。傍から見れば、落ち着いた再出発に見えたかもしれません。でも、実際はそうなりませんでした。

家にいたくなかった――朝は用事を済ませたら、すぐ家を出ていた

新しい職場は、自動車部品のネットショップを運営する会社でした。家から車で10分ほど。仕事は9時からで、8時半に出ても十分間に合う距離です。

それなのに俺は、8時を過ぎるともう家を出ていました。理由は単純で、家にいたくなかったからです。朝は食事と歯磨きとトイレ、最低限のことだけ済ませて、さっさと出る。そしてコンビニでコーヒーを買って、一服してから会社に向かう。それが毎日の習慣になっていました。

帰りも同じです。まっすぐ帰らず、コンビニに寄って一服してから家に入る。そのうち、それでも足りなくなって、ジムやスーパー銭湯に寄って、家にいる時間をとにかく減らすようになりました。土日も、たいていネットカフェで過ごしていました。

家庭も職場も、どちらも落ち着ける場所じゃなかった

同居を始めてすぐ、俺は自分が共同生活に向いていないと実感しました。親からは「一緒に住んでいるんだから、協調性を持ってこっちに合わせろ」と言われました。今になって思えば、それは親の側の当たり前の言い分でもあります。一緒に暮らすなら、合わせるところは合わせる。何もおかしいことは言っていません。

ただ、当時の俺には、それがどうしてもうまくできなかった。家は、安心できて落ち着ける場所ではなくなっていました。

そして、逃げ込むはずの職場も、同じように落ち着ける場所ではなかったんです。よく、家庭を「安らげる第一の場所」、職場を「第二の場所」と言ったりします。俺には、そのどちらもありませんでした。家にも職場にも居場所がない。今振り返っても、あの時期はしんどかったと思います。

家にも職場にも居場所がないと感じても、それは性格の欠陥ではなく、まだ自分に合う場所を選べていなかっただけかもしれません。

得意なはずの数値分析も、居場所がなければ力は出せなかった

仕事は、ネットショップの運営が中心でした。商品の仕分けなんかもやっていましたが、正直、細かいところはあまり覚えていません。それくらい、当時の俺には余裕がありませんでした。

途中から、数値の分析も任されるようになりました。本当なら、俺はこういう数字を扱う仕事が嫌いではないんです。昔から数字を見るのは好きな方でした。だから、条件だけ見れば「向いている仕事」だったはずなんです。

それでも、力を出せませんでした。上司にあたる人とどうしても折り合いが悪く、何をどうしていいのか分からない。得意なはずのことすら、頭に入ってこない。今なら分かります。どんなに向いている仕事でも、居場所がなければ力は出せない。能力の問題というより、環境との相性の問題でした。

ミスを詰められて限界に――「もうやめる」と言ってしまった

ケアレスミスが多く、注意を受けることが続きました。そしてある時、ミスをして上司に詰められたとき、俺は頭の中が真っ白になって、パニックのような状態になってしまいました。

その後の話し合いの中で、俺は「もうやめる」と言ってしまったんです。冷静に考えて出した結論ではありませんでした。限界が先に来て、言葉が口から出た。そういう辞め方でした。

この「限界が来ると、すぐ辞めてしまう」という癖は、この時が初めてではありません。何度も繰り返してきたことです。そのあたりはDay 8（すぐ辞めてしまう思考）に書いています。ただ、当時をただの「また逃げた」で片づけたくはありません。あの時の俺は、限界のサインを無視しなかった、とも言えるからです。

「謝って戻れないか」――親との関係が、決定的に悪くなった

辞めることを親に伝えたとき、返ってきた言葉は「上司に謝って、戻れないのか」でした。

親からすれば、まっとうな心配だったと思います。でも当時の俺には、それが「お前が悪い」と言われたように聞こえました。自分の限界を分かってもらえなかった、という感覚です。

もともと良好とは言えなかった親との関係は、これが決定打になって、さらに悪くなっていきました。どちらが正しいという話ではありません。ただ、俺と親は、この件でうまくかみ合わなかった。それだけのことでした。

「二度と敷居をまたぐな」と言われて、俺は家を出た

仕事を辞めたあと、俺は体調を崩しました。車を運転している最中に急に苦しくなって、病院に行ったら、体が限界のサインを出していました。メンタルも、もう限界に近かったんだと思います。

そんな状態で、俺は「家を出る」と決めました。次の仕事に移ることも含めた決断でした。親からは「絶対に家を出ることは許さない」と言われ、それでも出ると言うと、「二度と家の敷居をまたぐな。それでもいいのか」と問われました。

普通なら、こたえる言葉だと思います。でも当時の俺は、むしろ「喜んで」と思うくらいでした。それくらい、あの家は俺にとって、居続けられる場所ではなかったんです。

今振り返っても、家を出たこと自体を後悔はしていません。あれは、親不孝で無責任な逃げというより、自分の居場所を選び直すための一歩だったと思っています。ちなみに、この時の親の言葉は、数年後の出来事に効いてくることになります。それはまた、いつか書きます。

自己破産が許可された――終わりじゃなく、一区切りだった

ちょうどこの頃、もう一つ、大きな区切りがありました。前に暮らしていた街にいた頃から進めていた自己破産の手続きが、2019年に正式に許可されたんです。

自己破産と聞くと、「人生の終わり」みたいに感じる人もいるかもしれません。俺自身、手続きの間はしんどかった。毎月、収支の報告書を出し続けるような日々でした。

でも、いざ許可されてみると、終わりというより「やっと一区切りついた」という感覚の方が強かったです。長く背負ってきた借金に、区切りがついた。もちろん、それで生活が急に楽になったわけではありません。ただ、自己破産は、人生の終わりじゃなくて、立て直しのための節目でした。少なくとも俺にとっては、そうでした。

振り返り――居場所がなかったのは、欠陥ではなく相性だった

当時の俺は、全部を「自分がダメだからだ」と見ていました。親と合わないのは協調性がないから。仕事で力が出ないのは能力が落ちたから。すぐ辞めるのは根性がないから。自己破産は人生の失敗。全部、自分を責める材料でした。

でも今は、こう見ています。

もっとも、俺が「相手のことを考えず、自分中心だった」という根っこは、この頃もまだ抜けていませんでした。そのあたりはDay 29やDay 30にも書いています。居場所がなかったのは相性の問題。でも、その相性をこじらせていた一因が自分の中にもあった。両方とも、本当のことだと思っています。

完璧な人間とはほど遠い自分を、それでも少しずつ整理していく。その原点になる考え方はDay 1（60点思考）に書いています。もし「ちゃんとできない自分」を責めてしまう方がいたら、ここも読んでみてください。

自分史と『考え方』をどこから読むか――読者タイプ別ナビ

家庭や職場に居場所がなくてつらい人・すぐ辞める自分を責めてしまう人へ
限界で辞めてしまう癖はDay 8、自分中心だった話はDay 29・Day 30、土台になる考え方はDay 1へ。

自分史の続き・前の話が読みたい人へ
時系列でさかのぼるならDay 30・Day 29・Day 28・Day 27へ。

ブログ全体の考え方を知りたい人へ
まずはDay 1とDay 3から読むと、この自分史の全体像がつかめます。

家を出て、俺の人生はまた新しい場所へ移っていきます。次回は、そのあとの話です。