「クラスで3年間、ほぼ会話しなかった俺の高校時代【Day 15】

Day 14で、中学校時代の話をしました。「もっと成績いいと思ってた」と言われたけど、実際は真ん中より下だった、という話です。今日はその続き、高校時代の話をします。

先に言っておくと、俺は高校3年間、クラスでほぼ誰とも話しませんでした。話す気がなかったんです。

幼い頃からずっと「普通じゃなかった」俺は、高校時代も同じでした。でも今は、それが悪いことだとは思っていません。

俺は47歳、転職30回、自己破産、生活保護、糖尿病に狭心症。完璧からは一番遠い人間です。学校で人と話せなかった人、買った物を使わずに溜め込んでしまう人にこそ、読んでもらえたらと思います。

Day 14の続き――今日は俺の高校時代の話をします

幼少期、小学校、中学校と、ここまで自分史を書いてきました。今日はその続き、高校時代です。

結論から言うと、高校時代もずっと「普通じゃなかった」。クラスで3年間ほぼ会話せず、将来も考えず、買った参考書は使わない。そんな高校生でした。順番に書いていきます。

高校に入って、クラスでは3年間、ほぼ誰とも話しませんでした。いじめられていたわけでも、嫌われていたわけでもありません。ただ、話す気がなかったんです。

人と話すのが極端に苦手だったというより、必要を感じなかった、という感覚に近いです。今振り返っても、あれを「コミュ障」とか「欠陥」とかいう言葉でひとくくりにするのは、なんだか違う気がします。話さない高校生が、ただそこにいた。それだけのことでした。

不思議なもので、クラスでは話さなかったのに、部活では話していました。俺は和太鼓部に所属していて、部活の仲間とは普通に交流があったんです。泊まりに行ったり、遊びに行ったり。

つまり、誰とも話せなかったわけじゃない。話す相手を、自分で勝手に選んでいたんだと思います。クラスという枠の中では話さないけれど、自分が居心地のいい場所では話す。そういう偏った人付き合いをしていた高校生でした。

高校生といえば進路を考える時期ですが、俺は将来についてほとんど考えませんでした。通知表は中くらい。良くもなく、悪くもなく。

実家を出たいという気持ちはありました。でも「都会に出たい」という都市志向はなくて、ただなんとなく今の場所から離れたい、くらいの感覚です。何になりたいとか、どこで何をしたいとか、そういう具体的なものは、本当に何もありませんでした。

そんな俺に、担任の先生は簿記の専門学校を勧めてくれました。でも当時の俺は、まったく関心を持ちませんでした。

理由が、われながら情けないんですが、「手に職をつける＝理系」だと勝手に決めつけていたんです。簿記がどういうものか、ちゃんと調べもしないで。今思えば、あれはもったいなかったなと思います。とはいえ、当時の俺にはそれを受け止める準備がなかった。だから責めても仕方ない、というのが正直なところです。

運動の話もしておきます。高校のマラソン大会の練習が、とにかく嫌でした。どれくらい嫌だったかというと、その時期に肋間神経痛になったほどです。心と体は、案外つながっているのかもしれません。

休日や長期休暇に、何かに熱中していた記憶もありません。これがやりたい、これが好きだ、というものが、当時の俺には本当になかったんです。

そして、これが一番自分でも分かりやすい「普通じゃなさ」かもしれません。俺は高校時代、学習参考書や問題集を買い集めていました。でも、使わない。買って、持っているだけで満足してしまうんです。

勉強するために買ったはずなのに、本棚に並んだ瞬間にゴールしてしまう。今思えば、完全にコレクター気質です。そして正直に言うと、この傾向は47歳になった今も続いています。

だから、もし「買っただけで使わない自分はダメだ」と思っている人がいたら、こう言いたいです。クラスで話さなくても、買った本を使わなくても、それは悪いことじゃありません。直さなきゃと焦る必要も、たぶんない。自分に合った付き合い方を、まだ探している途中なだけです。