リヤカーで毎日10km、売れなきゃ収入ゼロ――そして狭心症で倒れた【Day 34】

俺は47歳。転職を30回くり返し、自己破産をして、今は生活保護を受けている。糖尿病と狭心症も持っている。完璧という言葉から、たぶん一番遠いところにいる人間です。

前回（Day 33）で、海のそばの新聞配達を短期で辞めた話を書きました。その続きです。

まず結論から言います。新聞配達を辞めたあと、リヤカーで食べ物を売る訪問販売の仕事に就きました。売れなければ収入はゼロ。毎日10kmくらい歩いて売り歩く日々でした。そんな中で、俺は狭心症で倒れ、手術をしました。今振り返ると、働き方も生活も体も崩れていった根っこにあったのは、お金と心の余裕のなさだったと思っています。

Day 33の続き――リヤカーで食べ物を売る訪問販売の仕事に就いた
毎日10km、天候に関係なく――フルコミッションの日々
売れなきゃ収入ゼロ――焦るほど、余計に売れなくなった
男数人での共同生活――お金の余裕がないと、心の余裕もなくなる
食生活も心も荒れていった――そして胸の苦しさが限界に
狭心症で手術・入院――体が出したサインだった
手術のあとも、生活はよくならなかった
すぐ辞める癖と、続けられなかった働き方
振り返り――崩れの根っこは、余裕のなさだった
自分史と『考え方』の読み方ガイド

Day 33の続き――リヤカーで食べ物を売る訪問販売の仕事に就いた

海のそばの新聞配達を辞めたあと、次に就いたのが、リヤカーに食べ物を積んで売り歩く訪問販売の仕事でした。クリームパンやバームクーヘン、菓子類なんかを積んで、企業や個人宅を回っていく。そういう仕事です。

3〜4人で車に乗って営業地域まで移動して、現地に着いたら、そこからは一人でリヤカーを引いて回る。どこの地域を回るかは上の人が決めていて、山奥のこともあれば、街なかのこともありました。とにかく、その日その日を売り歩く日々の始まりでした。

毎日10km、天候に関係なく――フルコミッションの日々

毎日、リヤカーを引いて10kmくらいは歩いていたと思います。しかも、天候に関係なく。雨でも雪でも、暑くても寒くても、外に出て売り歩く。これがなかなかこたえました。

そして、この仕事はフルコミッションでした。つまり、売れなければ収入はゼロ。どれだけ歩いても、売れなければ、その日の稼ぎはありません。歩いた距離ではなく、売れた分だけが自分の収入になる。そういう働き方でした。

売れなきゃ収入ゼロ――焦るほど、余計に売れなくなった

フルコミッションのきついところは、体力だけじゃありませんでした。心のほうです。

売れないと収入がない。だから焦る。でも、不思議なもので、焦れば焦るほど、余計に売れなくなるんです。不安な気持ちは、たぶん相手にも伝わる。だから、この仕事はメンタルのコントロールがすごく大事でした。でも当時の俺には、その余裕がありませんでした。お金がないから焦る、焦るから売れない、売れないからまたお金がない。その繰り返しの中にいました。

男数人での共同生活――お金の余裕がないと、心の余裕もなくなる

この時期は、男が数人集まって、一軒家で共同生活をしていました。相部屋の人も多く、俺は運よく一人部屋でしたが、それでも共同生活であることに変わりはありません。

ここに来た時点で、俺にはもうお金がありませんでした。生活のために借金もしていました。お金の余裕がないと、心の余裕もどんどんなくなっていく。当時、身の回りのお金のことでも神経をすり減らしていて、「貴重品はちゃんと自分で管理しないといけない」と痛感する出来事もありました。細かいことは書きませんが、余裕のなさというのは、そういう小さなところにも影を落とすものだと思います。

食生活も心も荒れていった――そして胸の苦しさが限界に

お金も心も余裕がないと、食生活も荒れていきました。朝はパンやレッドブル、昼はほとんど食べず、夜は揚げ物中心。休みの日は缶ビールと揚げ物のつまみ。今思えば、体にいいわけがない食生活です。

でも、当時の俺は「悪いものを食べたい」という気持ちのほうが強かった。問題は食事の中身そのものより、そういうものを求めてしまうメンタルと、荒れた生活習慣のほうにあったんだと思います。そして実は、この頃すでに、胸の苦しさを感じていました。歩いていて、信号待ちくらいで少し回復するような、そういう苦しさです。それでも、立ち止まって病院に行く余裕さえ、当時の俺にはありませんでした。

狭心症で手術・入院――体が出したサインだった

結局、その胸の苦しさは、我慢できるものではありませんでした。2020年の12月ごろ、俺は狭心症で手術をすることになり、1週間ほど入院しました。

大げさに「死にかけた」と書くつもりはありません。ただ、あとから思えば、これは体が出したサインだったんだと思います。お金がなくて、心に余裕がなくて、食生活も荒れて、無理な働き方を続けていた。その全部の土台が崩れていたことが、体という一番正直なところに、はっきり出てしまった。そういう出来事でした。

手術のあとも、生活はよくならなかった

正直に書きます。手術をして退院したあと、生活がよくなったかというと、そうではありませんでした。むしろ、手術後のほうが、食生活もメンタルも悪化していったくらいです。

体にメスを入れれば生活が変わる、というものではなかった。根っこにあるお金と心の余裕のなさが、手術で消えるわけではないからです。結局、その後もしばらくは、悪循環の中で暮らしていました。体を治すことと、土台を立て直すことは、別の話だったんだと思います。

すぐ辞める癖と、続けられなかった働き方

この訪問販売の仕事も、結局は続きませんでした。これまでにも、すぐ辞める癖については何度も書いてきました（Day 8）。

前回（Day 33）の新聞配達では、生活リズムが整わない働き方は続かない、と気づきました。今回の訪問販売では、それに加えて、お金と心の余裕がない状態では、どんな働き方も長くは続けられない、ということが分かりました。続かなかったのは、根性が足りなかったからではなく、続けられるだけの土台が、そもそもなかったんです。

振り返り――崩れの根っこは、余裕のなさだった

あらためて振り返ると、この時期に働き方も生活も体も崩れていった根っこには、お金と心の余裕のなさがありました。

出来事	当時の見方	今の見方
焦るほど売れなかった	自分に営業の才能がない	心に余裕がないと結果も出にくい
お金の余裕がなかった	自分の稼ぐ力が足りない	土台が崩れていた根本原因
食生活が荒れていった	意志が弱い	心の余裕のなさの表れ
胸の苦しさを我慢し続けた	まだ大丈夫だと思った	立ち止まる余裕さえなかった
狭心症で手術になった	ただの不運・体の弱さ	土台の崩れが体に出たサイン
手術後も改善しなかった	自分がだらしない	根っこの余裕のなさが残っていた