働いていたのに、お金は残らなかった――デリバリー依存と10万円の請求【Day 36】

はじめて読む方へ。俺は47歳、これまで転職を30回くり返し、自己破産をして、今は生活保護を受けています。糖尿病と狭心症も抱えていて、完璧という言葉から、たぶん一番遠いところにいる人間です。

この記事はDay 35（コールセンターで、組織に合わせられなかった話）の続きです。

まず結論から言います。俺は働いていたのに、お金が全然残りませんでした。疲れた体を、玄関に届く温かい食事で埋めているうちに、デリバリーへの支出は月10万円を超えていました。後払い決済の限度額は、知らないうちに上がっていて、ある日10万円の請求が来ました。今になって思うのは、あれは意志が弱かったからじゃなく、心とお金の余裕がなくなると、人は目先の小さな安心にすがってしまう、ということでした。

Day 35の続き――コールセンターで、また働き始めた

コールセンターの仕事を、俺は3ヶ月で契約解除になりました。その話はDay 35に書いた通りです。

それでも、また似たような仕事に就きました。今度は大手通信系の問い合わせ対応です。2022年の春から秋にかけて、およそ半年ほど。前回のことがあったので、正直、続けられるかどうか自信はありませんでした。それでも、働かないわけにはいかない。生きていくにはお金がいる。理由はそれだけでした。

収入はあった――でも、心の余裕はなかった

この時期は、Day 34に書いたリヤカーの訪問販売とは違って、ちゃんと収入がありました。毎日決まった時間に働いて、決まった給料が入る。数字の上では、生活が回っていてもおかしくなかったはずです。

でも、お金は残りませんでした。Day 34のときは「収入がゼロだから余裕がない」という、わかりやすい話でした。今回は違います。収入はあるのに、心の余裕がなかった。狭心症の手術のあと、体も気持ちもすり減ったままで、働いて帰るだけで一日が終わっていく。そんな毎日でした。

疲れて帰ると、デリバリーに頼るようになった

仕事から帰ってくると、もう何もする気力がありませんでした。買い物に行って、料理をして、片づける。その一連のことが、どうしてもできない。頭ではわかっているのに、体が動かないんです。

そんなとき、スマホで注文すれば、温かいものが玄関まで届く。最初は「今日は疲れたから」と自分に言い訳をしていました。それがだんだん、「今日も」になっていきました。

温かいものが玄関に届く――それだけで少し救われた

今振り返ると、俺はデリバリーそのものが好きだったわけじゃないと思います。あの頃の俺にとっては、玄関に温かいものが届くという、ただそれだけのことが、小さな救いだったんです。

誰とも話さなくていい。何も準備しなくていい。ドアを開ければ、湯気の立つ食事がそこにある。心がすり減っていた俺には、その手軽さと温かさが、なんとか自分を保つための頼みの綱になっていました。

デリバリーサービスが悪いわけでは、もちろんありません。むしろ、あれに助けられていた面もあった。ただ、俺の使い方が、だんだん「頼る」から「すがる」に変わっていったんです。

気づけば、月10万円を超えていた

一回の注文は、そんなに大きな額じゃありません。数百円から、せいぜい千数百円。だから「これくらいなら」と思ってしまう。その「これくらい」が、毎日積み重なっていきました。

あとで計算してみて、愕然としました。デリバリーへの支出が、月に10万円を超えていたんです。働いて得た収入の、かなりの部分が、玄関に届く温かさに消えていました。

でも、その最中は、自分がどれだけ使っているのか、まったく実感がありませんでした。一回一回が小さいから、全体が見えない。余裕がないときほど、目先のことしか考えられなくなる。今ならそう理解できますが、当時はただ、なんとなくお金が足りない毎日を過ごしていました。

知らないうちに限度額が上がっていた――10万円の請求

俺はその支払いに、後払い決済を使っていました。手元に現金がなくても注文できる。それが便利で、つい頼っていました。

ある日、請求を見て、言葉を失いました。10万円。後払い決済の限度額が、いつの間にか上がっていて、そこまで使えてしまっていたんです。自分では「そんなに使えるはずがない」と思い込んでいたのに、気づかないうちに天井が高くなっていた。

これは後払い決済という仕組みが悪い、という話ではありません。仕組みは仕組みとして、ちゃんと使えば便利なものです。問題は、余裕のない俺が、その天井の高さに気づかないまま、目先の安心を買い続けていたことでした。請求書は、俺の余裕のなさが、はっきりと数字になって表れたものでした。

使いすぎは意志の弱さではなく、余裕のなさだった

当時の俺は、自分を責めました。「金銭管理もできない、意志の弱い人間だ」と。でも今は、少し違う見方をしています。

心とお金の余裕がなくなると、人は目の前の小さな安心にすがってしまう。先のことを考える力も、自分を止める力も、余裕があってこそ働くものです。余裕がなくなれば、その力もいっしょに削られていく。俺の使いすぎは、意志が弱かったからではなく、そもそも判断する余裕そのものが残っていなかったからでした。

お金と心の余裕が土台になければ、働いていても生活は崩れていく。このことはDay 34でも書きましたが、あのときは「収入ゼロ」の話、今回は「収入はあるのに」の話です。形は違っても、根っこは同じでした。

すぐ辞める癖と、続かなかった働き方

結局、この通信系の仕事も、長くは続きませんでした。体も心もすり減ったまま、お金の不安だけが積み重なっていく。そんな状態で、ちゃんと働き続けられるはずがなかったんです。

俺には昔から、仕事がすぐに続かない癖がありました。その癖のことはDay 8に書いています。でも、今になって思うのは、それは単なる「根性のなさ」ではなく、続けられる土台がそもそも整っていなかった、ということでした。

振り返り――収入があっても、土台がなければ崩れる

この時期を振り返って、一番強く思うのは、「収入があるかどうか」だけでは、生活は決まらないということです。

いくら働いて収入があっても、心とお金の余裕という土台がなければ、生活はじわじわ崩れていく。俺の場合、その崩れが、デリバリー依存と10万円の請求という形で表れました。当時は自分の欠陥だと思っていたことも、今は「土台がなかっただけ」と、少し落ち着いて見られるようになりました。

どこに身を置くか、どんな土台の上で働くか。そのことの大切さはDay 31に、そして俺の考え方の一番の土台はDay 1に書いています。

迷ったら、ここだけ。
お金を使いすぎたのは意志が弱かったからではなく、心とお金の余裕がなくなると、人は目の前の小さな安心にすがってしまうからかもしれません。

当時と今の、見方の整理

自分史と『考え方』の読み方ガイド

お金の使いすぎや依存で、自分を責めてしまう方へ
Day 34（お金と心の余裕）／ Day 35（限界のサイン）／ Day 8（すぐ辞める癖）／ Day 31（居場所選び）／ Day 1（考え方の土台）

前の話・続きから読みたい方へ
Day 35から、さかのぼってDay 12まで、時系列で読めます。

全体の考え方を知りたい方へ
Day 1とDay 3に、このシリーズ全体の土台と地図をまとめています。