働きたくても、動けなくなった――生活保護は、終わりではなく土台だった【Day 37】

はじめて読む方へ。俺は47歳、これまで転職を30回くり返し、自己破産をして、今は生活保護を受けています。糖尿病と狭心症も抱えていて、完璧という言葉から、たぶん一番遠いところにいる人間です。

この記事はDay 36（働いていたのに、お金は残らなかった話）の続きです。

まず結論から言います。俺はこの時期、だんだん家から出られなくなりました。働きたくても、体も心も動かない。手持ちのお金は尽きていき、抵抗を感じながらも、生活保護を受けることにしました。今になって思うのは、働けなくなったのは怠けたからじゃなく、心と体が本当に限界に達したサインだった、ということです。そして生活保護は、ダメになった証ではなく、もう一度立ち上がるための土台になりました。

Day 36の続き――仕事を辞めたあと、だんだん家から出られなくなった

通信系の仕事を辞めたあと、俺の生活は、少しずつ止まっていきました。その前後の話はDay 36に書いた通りです。

最初は「少し休めば、また動けるだろう」と思っていました。でも、その「少し」が、なかなか終わりませんでした。朝、起きても、外に出る理由が見つからない。買い物に行くのも、億劫でたまらない。気づけば、何日も家から一歩も出ない日が続くようになっていました。2022年の秋から冬にかけての頃です。

働きたくても、体も心も動かなくなっていた

誤解されたくないので、はっきり書いておきます。俺は、働きたくなかったわけじゃありません。むしろ「働かなきゃ」という気持ちは、ずっとありました。

ただ、その気持ちと、体と心が、まったくかみ合わなくなっていたんです。頭では「動け」と思っているのに、体が動かない。求人を見ようとしても、画面を開くだけで疲れてしまう。今まで30回も転職してきた俺が、次の一歩をどうしても踏み出せない。あのときの感覚は、怠けているという言葉では、とても説明できないものでした。

今なら分かります。あれは、心と体が本当に限界に達していたサインでした。Day 35で書いた「限界のサイン」が、働き方だけでなく、生活そのものに広がっていた時期だったんです。

手持ちのお金が、少しずつ尽きていった

働けなければ、当然、お金は入ってきません。それまでにあった手持ちのお金も、生活しているだけで、少しずつ減っていきました。

通帳の残高が減っていくのを見るたびに、胸がしめつけられました。「このままだと、どうなるんだろう」。その不安は、頭から離れませんでした。でも、不安に押しつぶされそうになるほど、余計に体は動かなくなる。悪い循環の中に、俺はいました。

生活保護を考えた――でも、正直、抵抗があった

お金が尽きかけたとき、頭に浮かんだのが、生活保護でした。でも、正直に言うと、抵抗がありました。

「生活保護を受けるのは、人として負けなんじゃないか」「まだ働けるはずだ」。そういう気持ちが、ずっと自分を止めていました。制度があることは知っていても、いざ自分が受けるとなると、恥ずかしさや後ろめたさが先に立ってしまう。あのときの俺は、そう感じていました。

でも、今になって思います。あの抵抗こそが、本当は一番、自分を追いつめていたのかもしれない、と。

それでも申請した――生活保護を受けることにした

最後は、もう選択肢がありませんでした。このままでは、本当に生きていけない。俺は抵抗を飲み込んで、生活保護を申請しました。

申請の過程は、決して気楽なものではありませんでした。それでも、受給が決まったとき、正直に言えば、ほっとしました。少なくとも、明日を生きるための土台ができた。追いつめられていた気持ちが、ほんの少しだけ、ゆるんだのを覚えています。

生活保護は、ダメになった証ではありませんでした。もう一度立ち上がるために、必要な土台だったんです。

「また同じ失敗を繰り返すのでは」という恐れ

土台ができても、心が晴れたわけではありませんでした。俺の中には、ずっと消えない恐れがありました。「また同じ失敗を、繰り返すんじゃないか」という恐れです。

これまで30回、仕事が続かなかった。すぐに辞めてしまう癖のことはDay 35やDay 8にも書きました。だから、たとえ土台ができても、「どうせまた同じことになる」という声が、頭の中で鳴りやみませんでした。

でも、今振り返って思うのは、その恐れは、消さなくてよかったということです。恐れを抱えたままでも、人は一歩ずつ進める。実際、俺はこのあと、少しずつではありますが、立て直しに向かっていくことになります。その話は、これから先の記事で書いていきます。

振り返り――働けなくなったのは限界のサイン、生活保護は再起の土台

この時期を振り返って、一番強く思うのは、働けなくなったことを「怠け」だと決めつけなくてよかった、ということです。

あれは、心と体が本当に限界に達したサインでした。そして生活保護は、負けでも終わりでもなく、もう一度立ち上がるための土台でした。あのとき制度に頼れたからこそ、今の俺があります。

自分がどうしてこうなったのか、続かなかった癖についてはDay 8に、どこに身を置くかの大切さはDay 31に、そして俺の考え方の一番の土台はDay 1に書いています。

迷ったら、ここだけ。
働けなくなったのは、怠けたからではなく、心と体が本当に限界に達したサインでした。生活保護は、ダメになった証ではなく、もう一度立ち上がるための土台になりました。

当時と今の、見方の整理

もし今、あなた自身が同じように苦しくて、動けなくなっているなら――どうか、一人で抱え込まないでください。信頼できる人や、お住まいの自治体の福祉窓口、公的な相談窓口に頼ることは、弱さではありません。俺も、あのとき誰かに頼れたから、今こうして書いていられます。

自分史と『考え方』の読み方ガイド

働けなくなって、生活保護をためらっている方・自分を責めてしまう方へ
Day 35（限界のサイン）／ Day 36（お金と心の余裕）／ Day 8（すぐ辞める癖）／ Day 31（居場所選び）／ Day 1（考え方の土台）

前の話・続きから読みたい方へ
Day 36から、さかのぼってDay 12まで、時系列で読めます。

全体の考え方を知りたい方へ
Day 1とDay 3に、このシリーズ全体の土台と地図をまとめています。