通知表には『明るくニコニコ』と書かれた。でも本当は人見知りだった俺の小学校時代【Day 12】」

Day 11では、猫の鳴き声の話をしました。2歳の頃、近所の子が「猫を見せて」と来たけれど、泣いていたのは俺だった、という話です。

今日は、その続き。小学校時代の話をします。

先に結論を言っておきます。通知表には「明るくニコニコ」と書かれていました。でも本当の俺は、人見知りで、知らない人とは話せない子どもでした。小学校時代も、ずっと普通じゃなかったんです。

この記事はノウハウでも解決策でもありません。転職30回、生活保護受給中、糖尿病に狭心症。完璧から一番遠いところにいる47歳の、ただの自分史です。

でも、「周りには明るく見られているけど、本当の自分は違う」と感じてきた人には、どこかで自分のことのように読んでもらえるかもしれません。そういう記録です。

Day 11の続き――今日は、俺の小学校時代の話をする

前回は、生まれてから2歳くらいまでの「普通じゃなかった」話をしました。猫の鳴き声で泣く子ども。同世代と遊ばず、年上と接する子ども。

今日はその続きです。小学校に上がってからの俺は、どうだったのか。

結論から言うと、変わりませんでした。場所が幼稚園から小学校になっただけで、相変わらず普通じゃなかった。ただ、今回はその「普通じゃなさ」が、ちょっとややこしい形で表れています。なぜなら、周りからは「明るい子」だと思われていたからです。

通知表には「明るくニコニコ」と書かれていた――でも本当は人見知りだった

小学校の通知表には、「明るくニコニコ」と書かれていました。

当時は、何とも思っていませんでした。先生がそう書いたなら、そうなんだろう、くらいの感覚です。

でも今振り返ると、思うんです。本当に俺は「明るくニコニコ」だったのか、と。

実際の俺は、人見知りでした。同級生や先生、親とは話せます。でも、知らない人とは話せませんでした。同世代の友達とも、ほとんど遊んでいません。

通知表に書かれていたのは、たぶん、先生から見えた表面的な姿だったんだと思います。教室の中ではニコニコしていたのかもしれない。でも、その内側は、けっこう違っていました。

もしあなたにも、「明るいね」「いつも笑ってるね」と言われるのに、本当の自分はそうじゃない、という感覚があるなら――俺と似ているかもしれません。

6年生に可愛がられた子ども（小柄で丸かった／知らない人とは話せない）

小学校に入って、なぜか6年生の人たちに可愛がられました。

理由はたぶん、小柄で丸かったからです。今の俺からは想像しづらいですが、当時はマスコットみたいな扱いだったんだと思います。

ただ、これも「明るい子だから可愛がられた」わけではありませんでした。同級生や先生、親とは話せても、知らない人とは話せない。人見知りは、相変わらずだったんです。可愛がられても、自分から心を開いていたわけではありませんでした。

勉強も運動も中間以下。野球に熱中したけど、選手になりたいわけじゃなかった

勉強も運動も、中間かそれ以下でした。特に好きでも嫌いでもない。可もなく不可もなく、という子どもです。

そんな中で、高学年のときに野球に熱中しました。壁当てをしたり、田んぼで打つ練習をしたり。町内のソフトボール大会に出て、4位に入ったこともあります。

こう書くと、野球少年に聞こえるかもしれません。でも、野球選手になりたいとは、一度も思いませんでした。ただ、その時やっていただけ。夢につながる「熱中」ではなかったんです。

将来を考えたことがなかった――卒業文集に形だけ「プロ野球選手」と書いた

正直に書きます。小学校時代、将来について考えたことは、ほとんどありませんでした。

卒業文集には「プロ野球選手」と書きました。でも、本当になりたかったわけではありません。何か書かなきゃいけないから、その時いちばん身近だった野球を、形だけ書いただけです。

「将来の夢」という欄が、いちばん困りました。みんなは何かしら書いている。でも俺には、本気で「なりたいもの」がなかった。だから、それっぽいものを埋めるしかなかったんです。

やりたいことがない、夢がない。それを子どもの頃に責められた記憶はありませんが、自分の中ではずっと、どこかで引っかかっていました。

習い事も、謝らない性格も――どれも「熱中せず、続けただけ」

習い事も、いくつかやりました。並べてみます。

• ピアノ（途中でやめた）
• スイミング（6年生まで）
• 習字（資格なし）
• そろばん（3級まで取得）

こうして見ると、まあまあやっているように見えます。でも、どれも熱中したわけではありません。やめずに続けただけ。「好きでたまらない」も「これで生きていきたい」もありませんでした。

性格の面でも、普通じゃないところがありました。幼い頃から、俺は謝らない性格でした。ギフト屋で展示物のグラスを割ったときも、謝りませんでした。感情表現もあまりせず、何かあっても見て見ぬふりをすることがありました。

明るくニコニコと書かれた子どもの内側には、人見知りで、夢がなくて、謝らない自分がいた。小学校時代も、やっぱりそういう子どもだったんです。

振り返れば、小学校時代もずっと「普通じゃなかった」。でも、それは悪いことじゃない

こうして並べてみると、はっきりします。小学校時代の俺も、ずっと普通じゃありませんでした。

明るくニコニコと書かれていたけど、本当は人見知り。将来の夢はなく、何かに熱中することもない。謝らないし、感情も表に出さない。幼い頃と、何も変わっていませんでした。

でも今は、それを悪いことだとは思っていません。ここだけ読んでもらえれば、十分です。

明るく見られていても、本当の自分が違っても、それは悪いことじゃない。ただ、自分に合った生き方を探すのに、時間がかかっているだけだ。

外から見た姿と、本当の自分がズレている。やりたいことが分からない。何かに熱中できない。長いあいだ、俺はそれを欠陥だと思っていました。でも、それは欠陥じゃなくて、ただそういう自分だっただけなんだと、今は思います。

夢がなくてもいい。熱中するものが見つからなくてもいい。それでも、自分に合う場所を探し続けることはできる。遅くても、回り道でも、探していること自体に意味があると、今は思っています。

まだ前回（幼少期）を読んでいない人は、こちらから読むと、今日の話がつながります。猫の鳴き声で泣いていた、いちばん古い「普通じゃなかった」記憶の話です。

▶ Day 11：俺の爆誕ストーリー――生まれてからずっと「普通じゃなかった」

「熱中せず続けただけ」「続かない」――この子どもの頃のクセは、大人になっても続きました。続かない自分とどう向き合ってきたかは、こちらに書いています。

▶ Day 10：続かないのは意志が弱いからじゃない。スモールステップのやり方

▶ Day 7：結果が出ないとすぐ諦める――それは性格じゃない

今日の記録／あなたは今、どんな「本当の自分」を抱えていますか

最後に、今日の記録を残しておきます。

• 体重：64.40kg
• 散歩：3,803歩
• 食事：朝はブロッコリーとアボカドとミックスナッツのスクランブルエッグ、昼はなし、夜は豚肉と春菊と小松菜の蒸しサラダ
• 睡眠：22時1分就寝、6時31分起床、8時間30分

明るくニコニコと書かれた子どもが、47歳になって淡々と記録をつけている。これも、自分に合う生き方の探し方のひとつなんだと思います。

あなたが今、いちばん引っかかっているのは、どれですか。

▼ 前回（幼少期）の話を読みたい人は
Day 11：俺の爆誕ストーリー（幼少期）

▼ 考え方の土台から知りたい人は
Day 1：60点思考

▼ 結果が出ないとすぐ諦めてしまう人は
Day 7：諦める思考を倒す方法

▼ 何をやっても続かない人は
Day 10：スモールステップのやり方

▼ 転職を繰り返してしまう人は
Day 8：転職30回＝また始める力

▼ どん底から立ち直りたい人は
Day 9：諦めない力とプライドを捨てる決断

▼ シリーズの全体像を知りたい人は
Day 3：シリーズ全体マップ

明るくニコニコと書かれた子どもは、今もまだ、自分に合った生き方を探しています。次回も、この続きを書いていきます。よかったら、また見にきてください。