俺の爆誕ストーリー――猫の鳴き声で泣いていた、生まれてからずっと『普通じゃなかった』子ども【Day 11】」

今日は、俺自身の話をします。

2歳の頃、近所の子どもたちが「猫を見せて」と家に来たことがあります。でも、家に猫はいませんでした。猫の鳴き声だと思われていたのは、泣いている俺の声でした。

先に結論を言っておきます。俺は、生まれてからずっと「普通じゃなかった」。みんなと同じには、なれませんでした。

この記事は、ノウハウでも解決策でもありません。転職30回、生活保護受給中、糖尿病に狭心症。完璧から一番遠いところにいる47歳の、ただの自分史です。

でも、子どもの頃から「自分はみんなと違う」と感じてきた人には、どこかで自分のことのように読んでもらえるかもしれません。そういう記録です。

今日は、俺自身の話をする――生まれてからずっと「普通じゃなかった」

これまでこのブログでは、続かない自分や、諦めてしまう自分との戦い方を書いてきました。考え方の話、行動の話が多めでした。

でも今日は、その手前の話をします。そもそも、俺がどういう人間なのか、という話です。

結論から書きます。俺は、生まれてからずっと普通じゃありませんでした。子どもの頃から「みんなと同じ」になれず、それを「自分はダメなんだ」とずっと思ってきました。

でも47歳になった今は、少しだけ違うふうに思っています。普通じゃないことは、悪いことじゃない。ただ、自分に合った生き方を見つけるのに、時間がかかっているだけなんじゃないか、と。

その話を、いちばん古い記憶から順にしていきます。

2歳くらいの頃の話です。

ある日、近所の子どもたちが家にやってきて、母にこう言ったそうです。「猫を見せて」と。

母は困った顔をしていました。なぜなら、家に猫なんていなかったからです。

子どもたちが言う「猫」。その鳴き声の正体は、俺でした。

俺が泣く声が、猫の鳴き声に聞こえていたらしいのです。近所の子どもたちは、本当に猫がいると思っていました。だから「猫を見せて」と来た。

でも、猫はいません。いたのは、猫の鳴き声で泣く子ども。それが俺でした。

笑い話みたいですが、これが俺の、いちばん古い「普通じゃなかった」記憶です。

この頃の俺は、おとなしくて静かで、手のかからない子どもだったらしいです。だけど、ただおとなしいだけではありませんでした。振り返ると、あちこちで普通じゃなかった。

まず、同世代の友達とは、ほとんど遊びませんでした。代わりに、年上の人と接することが多かった。子ども同士の輪に、うまく入れなかったんだと思います。

一方で、親戚が集まる場では、演歌を歌うお調子者な一面もありました。おとなしいのか、目立ちたがりなのか、自分でもよく分かりません。

かっこ悪い話も書いておきます。店で展示物を割っても、謝りませんでした。買い物中に、普通に他の子どもを泣かせていたこともあったそうです。頑固で、自分の理屈を曲げない子どもでした。

おとなしいけど、普通じゃない。静かなのに、どこかズレている。そういう子どもだったんです。

こうして並べてみると、はっきり分かります。俺は生まれてからずっと、「普通じゃなかった、みんなと同じではなかった」のです。

猫の鳴き声で泣く子ども。同世代と遊ばず、年上と接する子ども。謝らない、頑固な子ども。どれも、まわりの「普通」からは少しずつズレていました。

そして、これは単なる「変わった子の昔話」では終わりませんでした。この「みんなと同じになれない」感覚は、大人になってもずっと続いていったからです。

子どもの頃から「自分はみんなと違う」と感じてきた人なら、たぶん分かってもらえると思います。あの、輪の中にいるのに自分だけ少し浮いているような感覚は、年を取っても簡単には消えません。